Ecuador és la reforma d'una casa, un suc d'alguna fruita desconeguda repleta de "panela". Ecuador és una jaqueta arrapada d'un indígena al mercat, les mans plenes de terra i herba agafant un matxet de metre. Ecuador és el vol quiet i dinàmic alhora, mentre pica un martell la paret per obrir un nou negoci.
Ecuador és arròs amb pollastre. Ecuador és el verd només interromput per la serra, el foc o les flors; flors que pengen, flors que volen. Ecuador és el majestuós còndor que només planeja quan hi ha vent. Ecuador és un embosse en hora "pico" a la capital, la pluja al bosc, l'espessor de la selva. Ecuador és una platja al Pacífic repleta de vida a vora mar, on l'arena es mou pels mil éssers. Ecuador es el puma, la serp i l'aranya; també el mosquit amb xicungunya a eradicar.
Ecuador és el "ají" d'un "almuerzo". Ecuador és un carro de luxe al cercavila pel dia de la independència, un mercat ple de colors, una família que treballa per una altra. Ecuador és un fum de moviments, un fum de possibilitats; un fum que rosteix una tilapia o un tros de porc, un fum d'un incendi a la serra que s'ha d'apagar. Ecuador és un fum que surt d'algun volcà, una aigua calenta que brolla de la terra i relaxa qualsevol tensió.
Ecuador és "ceviche de camarón". Ecuador és del déu Sol, aquell que escalfa el dia, apareix i desapareix sempre puntual i no deixa cap rastre a migdia. Ecuador és un orient, una serra i una costa; també és unes illes remotes plenes d'animals i vaixells. Ecuador és una buguenvíl·lea que s'encimbella per un alvocat, una marialluïsa que creix entre dos pedres com una flor que creix enmig del ciment.
Ecuador es "locro de papa" i "choclos con queso". Ecuador és un dia de quatre estacions, on cal tapar-se tant del fred com del calor, Ecuador és un hotel de luxe baix una casa abandonada, Ecuador és una cua quilomètrica a l'ambaixada; Ecuador és l'aigua d'una cascada bressolada pel vent, un vaixell enfonsat ple d'esclaus alliberats a la costa d'Esmeralda.
Ecuador és la yuca, el maduro i la empanada de morocho; el canguil, el mote i las papas con cuero. Ecuador són dos otavalencs amb jeans parlant kichwa amb dos cerveses a la taula del bar. Ecuador és un taxista que de vegades diu mentides per fer-se amb dos monedes més. Ecuador és un sí, que no sempre és un sí, afirmació dubtosa. Ecuador és un autobús avançant un altre, mil col·legis i hospitals nous, davant xalets i xaboles antigues.
Ecuador és un café amb empanada. Ecuador és una veu femenina dient "massage" i altra masculina que diu "canoping, canoying, rafting". Ecuador és una muntanya de pell nevada i cor incandescent, una pel·lícula d'acció incansable a l'autobús direcció Mindo, mil papallones, un tren endiablat, una plaça de bous on ja no hi ha bous gràcies a la iniciativa legislativa popular. Ecuador són les granges de gallines a Cotaló, els recollidors de mandarina a la vall de Patate, Ecuador és una mare amb el seu fill preparant planter...
